Germain (Fabrice Luchini) est prof de français dans un lycée de banlieue, désabusé par la médiocrité de ses classes et de ses élèves qui ne sont que des veaux. Il semble trouver un refuge intellectuel auprès de son épouse (Kristin Scott Thomas), gérante d’une galerie d’art et confidente de ses déboires pédagogiques.

Le proviseur (Jean-François Balmer) se pique de remettre au gout du jour l’uniforme qui permettrait d’araser les différences sociales. En fait d’uniformes, Germain est navré de constater que ce sont les maigres dissertations de français de ces ados inconsistants qui le sont tout particulièrement. Pourtant, un récit sort du lot, celui de Claude (Ernst Umhauer), un élève pourtant taciturne et d’allure insignifiante. Son style indécent titille l’intérêt de Germain tout autant que l’histoire qu’il ébauche et qu’il termine, telle une Shéhérazade asexuée, par un « A suivre » provocateur et prometteur.

A partir de cet instant, Germain va pousser son élève, lui fournir de salutaires lectures, chercher à développer ses dons. Mais qui dirige l’autre ? Les récits successifs de Claude sont-ils le fruit d’une imagination d’adolescent doué ? Y-a-t-il une part de réalité sur ses élucubrations lubriques mettant en scène la mère (Emmanuelle Seigner) de son copain Rapha qu’il manipule diaboliquement, une mère petite-bourgeoise et attirante qui exhale un « parfum de femme de la classe moyenne » ? A travers les récits de son élève, le professeur se fait voyeur pour assouvir sa curiosité intellectuelle mais aussi pour vivre son propre désir de création littéraire trop longtemps réprimé. Le professeur aurait-il trouvé son maître ?

Un très bon cru d’Ozon et des acteurs justes, qui s’équilibrent les uns les autres.

GLR