Les disputes conjugales peuvent être mortelles. Un vétéran spécialiste de la lutte contre Pinochet n’a pas le temps de l’apprendre à ses dépens. Trois autres anciens militants gauchistes sur le retour, quelque peu nostalgiques de la clandestinité, attendent dans un hangar l’arrivée hypothétique de ce spécialiste en refaisant l’histoire. L’un déteste les poulets (l’animal), l’autre parle tout seul depuis que les militaires lui ont fait sauter un fusible, le troisième s’est exilé des années à Paris et n’a même pas connu Brigitte Bardot. Un vieil inspecteur de police accompagne paternellement les premiers pas de sa jeune adjointe en enquêtant sur une mort suspecte. L’inspecteur va-t-il trouver le coupable ? Les trois compères vont-ils réussir leur coup ?

Les personnages sont un peu trop légers pour que le lecteur puisse s’accrocher corps et âmes à cette histoire. Luis Sepúlveda nous parle avec une nostalgie mêlée de truculence de son Chili, « immuable pays de la mémoire, intacte comme un nichon de sainte Thérèse ou un film de Roger Vadim ».

GLR