Le 26 avril 1986, à Pripiat situé à quelques kilomètres de Tchernobyl, Anya et Piotr célèbrent leur mariage par une belle journée de printemps. Un petit garçon, Valery, et son père Alexeï, ingénieur à la centrale, plantent un pommier au bord de la rivière. Pendant ces scènes heureuses de la vie courante et au sein de ce paisible paysage bucolique se trame le drame invisible et inodore à la centrale nucléaire, que seuls perçoivent les animaux. Piotr, pompier, est réquisitionné pour éteindre un soi-disant incendie dont il ne reviendra jamais.

Alexeï, réduit au silence par les autorités, organise immédiatement la fuite de sa famille et cherche désespérément et de façon dérisoire à protéger ses concitoyens en distribuant des parapluies censés éviter les pluies radioactives, ou en essayant vainement de dissuader de consommer une viande déjà contaminée. Avec une désinvolture à l’égard de sa population et un retard criminel, les autorités organisent froidement et brutalement l’évacuation des populations qui ne laissent rien derrière elles.

Dix ans plus tard, Pripiat est devenue une ville fantôme attirant un tourisme très particulier. Anya a appris le français et fait la guide touristique de son village natal 15 jours par mois, le maximum autorisé compte tenu des radiations persistantes. De son côté, Valery est à la recherche de son père disparu. Ici et là, tel ce forestier qui persiste à cultiver son jardin empoisonné, quelques personnes ne sont jamais parties de cette terre désormais maudite mais qui est la seule sur laquelle il vaille la peine de vivre. La terre comme les cœurs sont restés figés.

Dans cette désolation chaque personnage est un hymne à la vie et une quête du bonheur.

GLR