Octave Mirbeau nous dit en préambule avoir repris le journal d’une femme de chambre, Célestine, en s’efforçant de garder sa voix. Mais… où est la voix de la femme derrière Célestine, qui ne peut résister, comme toute femme n’est-ce pas, à la chair, à ces mâles passions ? On peine à entrer dans la tête stéréotypée de cette femme avec l’esprit de Mirbeau, de domestique, de dominée, dans cet univers juste glauque.

Mirbeau parvient en revanche à dépouiller au scalpel les relations maîtres-domestiques, la chosification de l’autre. La grande bourgeoise, dont les trois enfants jouent sur le gazon, interdisant à son jardinier et sa femme d’avoir un enfant… « il ne manquerait plus que ça, vous n’avez qu’à faire attention… sinon c’est la porte ! »

Maîtres et domestiques dans une petite ville de Normandie, où le vice semble seul établi, derrière l’hypocrisie et les convenances inconcevables. Mais le groupe des dominés, tout autant que celui des dominants, reste une bouillie informe, uniforme. Seules les passions antisémites et conservatrices semblent avoir bonne presse auprès des domestiques. Seul le sexe semble dominer les bonnes.

Parfois, on semble toucher du doigt ce sentiment de n’être que le meuble du maître, ce rapport de dépendance absolu. Mais bien vite on ne suit plus. Le viol et le meurtre d’une petite fille émergent puis restent en suspension. Célestine semble avoir découvert le meurtrier mais elle est emportée dans sa passion charnelle. Les muscles de l’homme dominent son esprit… On ne voit pas Célestine mais Octave regardant une domestique. Pensant à sa place. Il peut retranscrire ces situations d’humiliation, ces positions d’esclavage, telles qu’il les a vues, entendues en 1900. Mais il n’est pas à cette place, celle de Célestine. Il la regarde seulement depuis son fauteuil.

BBLR